L’abîme et autres récits de Sadeq Hedayat

Sadeq Hedayat est un auteur iranien que je veux découvrir depuis plusieurs années mais le titre que j’avais en vue était La Chouette aveugle. N’étant pas sûre de pouvoir réussir à lire ce livre, je voulais l’emprunter à la bibliothèque. Le problème est que ce livre est absolument tout le temps emprunté ; à chaque fois que je vais devant l’étagère il n’est tout simplement pas là. C’est un peu comme si vous alliez à la FNAC demander le dernier best-seller et qu’il n’y en ait qu’un de disponible et que vous deviez systématiquement attendre la commande. Tout cela pour dire que la dernière fois, je me suis décidée à découvrir l’auteur mais avec ce recueil de nouvelles qui contient cinq nouvelles assez courtes, le livre ne faisant que 150 pages.

Le livre commence par une préface de Derayeh Derakhshesh, donnant des éléments biographiques sur l’auteur, et une introduction dévoilant quelque peu le contenu des cinq nouvelles. Dès le début de votre lecture, vous êtes prévenu que Sadeq Hedayat était un « solitaire désespéré », qui s’est suicidé en 1951 à l’âge de quarante huit ans, que ses nouvelles sont le reflet de l’auteur et de sa pensée et que vous allez lire cinq nouvelles tragiques.

La Chambre noire est la nouvelle la plus longue, la plus fouillée et celle qui m’a le plus impressionnée car j’ai supposé que c’était la nouvelle la plus autobiographique. Cela a alors suscité un flot d’empathie pour un des personnages. Un homme se retrouve à devoir accepter l’hospitalité d’un inconnu. Celui-ci lui explique qu’il lui cède volontiers son lit car la construction de sa nouvelle « chambre » est enfin terminée. Cette chambre est une chambre sans accès vers l’extérieur (sauf la porte), une chambre destinée à pouvoir s’évader de l’extérieur et à se replier sur soi-même. L’homme explique à son invité le pourquoi de la chose, et développe aussi ses vues sur la vie. Bien sûr, la nuit se termine tragiquement pour un des personnages.

Le mannequin derrière le rideau est un nouvelle des plus surprenantes, extrêmement moderne aussi. Un jeune étudiant iranien, ayant terminé son année scolaire en France, tombe amoureux d’un mannequin (ceux que l’on utilise dans les vitrines des magasins). Il l’achète, le ramène en Iran mais est plus passionné par sa poupée que par sa fiancée qui l’a attendu six ans. Cela tourne mal là encore mais de manière assez inattendue. J’ai beaucoup aimé le personnage de la fiancée, qui m’a semblé apporter un peu de clarté dans ce monde, et redonnant un peu d’espoir au jeune étudiant désespéré.

L’abîme est une histoire classique de jalousie dans un couple marié. Elle n’a pas été sans me rappeler Chambre obscure de Vladimir Nabokov. Un homme s’est suicidé en léguant toute sa fortune à la fille de son meilleur ami. Malgré toutes les qualités que l’homme prête à son ami décédé, il ne peut s’empêcher de penser que sa fille n’est pas sa fille. Les relations du couple s’enveniment dès lors.

Les Masques est là encore une histoire de jalousie dans un couple de jeunes fiancés. La différence avec les deux précédentes nouvelles est que la femme joue ici un rôle très négatif, d’autant que le jeune garçon a rompu avec sa famille pour se fiancer avec la jeune fille. Ici, le désespoir et le malheur semblent arriver de l’extérieur, même si le jeune homme se monte quelque peu la tête. J’ai moins aimé cette nouvelle car elle m’a semblé moins structurée. L’auteur se pose moins sur ses personnages et j’ai eu plus de mal à me figurer la situation.

Le miroir brisé est une histoire d’amour entre un homme et une femme qui s’observe par leurs fenêtres respectives. Leur relation marche plutôt bien, jusqu’au jour où la jeune fille fait quelque chose qui énerve quelque peu son petit ami. Cette chose est tellement ridicule : ils sont à une foire, elle ne veut pas rentrer et traîne sur les stands pour retarder le départ. Mais ce n’est pas à la hauteur de l’idée que le jeune homme se fait d’une relation et décide de lui faire payer.

Les cinq nouvelles se terminent toute tragiquement, il y a au moins un mort à la fin de chaque nouvelle. Toutes comprennent le même type de personnages : un homme, qui peut avoir des raisons d’être heureux, porte son malheur en lui et déclenche des événements qui vont faire son malheur. Ce que j’essaie d’écrire est que le malheur ne vient jamais de l’extérieur, c’est bien les idées qui tournent dans la tête de l’homme qui font son malheur. Comme un cas désespéré. On voit aussi que dans ses nouvelles que le malheur vient aussi souvent de relations amoureuses (dans toutes sauf la première). On voit bien que ces nouvelles reflètent les idées sur la vie que l’on peut prêter à son auteur. Je pense donc que c’est une bonne idée de découvrir Sadeq Hedayat par ses nouvelles car elle me semble donner une bonne idée des thèmes de sa production littéraire.

À noter, Sadeq Hedayat est un excellent écrivain de nouvelles. L’action est très concentrée, est située très rapidement soit en Iran ou en France. L’auteur se concentre sur ses personnages et leurs relations, pour pouvoir faire passer sur son ressenti sur ce qu’est la vie. À noter que la traduction est extrêmement moderne et surtout très fluide, rendant la lecture extrêmement agréable.

En conclusion, L’abîme et autres récits est un très bon recueil de nouvelles. Les deux premières sont carrément excellentes.

Références

L’abîme et autres récits de Sadeq HEDAYAT – traduit du person par Derayeh Derakhshesh (Éditions José Corti, 1986)

Le colonel et l’appât 455 de Fariba Hachtroudi

J’ai eu une journée pourrie mais il faut absolument que je vous parle de ce bouquin (en plus cela me détendra). J’ai d’autres billets en cours mais celui-là passe avant tout les autres car ce livre est absolument génial et j’ai envie de le conseiller à tout le monde.

Je suis tombée dessus complètement par hasard à la bibliothèque. Je ne sais pas comment cela s’est fait car sur mon exemplaire, il n’y a pas la fleur et en plus Albin Michel n’est pas une de mes maisons fétiches : je ne suis pas forcément curieuse de leurs publications mais là, je peux vous dire que j’ai passé deux jours extraordinaires en lisant ce livre.

On suit deux personnages : le colonel et l’appât 455. Comme vous l’avez peut-être deviné, le roman tourne autour de l’Iran (ou d’un pays très semblable car l’Iran n’est jamais vraiment nommé mais tout le contexte ainsi que les origines de l’auteur font penser qu’il y a un rapport avec l’Iran).

Le colonel est un militaire du régime. Il a commencé sa carrière à 17 ans pendant la guerre qui a abouti à l’instauration de la République théologique (et non islamique dans le livre), où il s’est illustré. Il a monté progressivement les échelons, pour devenir un très proche de la tête de l’État. On décide de lui confier le poste de contrôleur des prisons : il doit traquer la corruption et les faiblesses qui aboutissent à des évasions de prisonniers dans des prisons qui sont pourtant les plus surveillées du monde. Il maîtrise toutes les techniques modernes de l’espionnage. Ce poste l’a mené à démissionner, tout du moins officiellement, de l’armée pour devenir un homme d’affaires international (il faut prendre conseil auprès d’autres pays hautement démocratiques … et puis acheter du matériel). C’est un personnage qui semble extrêmement fort sur le papier (en tout cas ces convictions semblent inébranlables) mais pourtant, il a son talon d’Achille, sa femme Vima, astrophysicienne têtue, qui se bat pour ne pas être que la femme de monsieur.

C’est déjà acquis pour son mari, qui la considère comme une sorte de déesse vivante et est prêt à tout pour elle. Un jour, il laisse en vue un film montrant des actes de torture allant jusqu’au viol sur une femme, l’appât 455, une autre Vima. Choquée et bouleversée, elle crie à son mari que s’il ne fait rien, il est comme eux et le pousse à faire libérer cette femme.

Cette femme est enfermée depuis plus d’un an dans une prison, Devine, où elle est torturée fréquemment. Le but au début est de s’en servir comme appât pour son mari, Dél, soupçonné de terrorisme, dans le sens où celui-ci va tout dénoncer pour enfin protéger sa femme. Vima 455 porte le même type d’amour à son mari que celui que porte le colonel à sa femme : un amour extrême, qui remplit toute leur personne.

Le colonel fait donc évader Vima 455 pour contenter sa femme et surtout pour se libérer de sa culpabilité. Il la suit peu après. Ils se retrouvent cinq ans après (je n’ai pas compris si c’était trois ou cinq dans le livre) : lui dans le rôle du demandeur d’asile et elle dans le rôle de la traductrice, en sachant qu’elle ne connaît pas son « sauveur », car à la prison elle avait systématiquement la vue bouchée. C’est à cette confrontation que l’on assiste dans le livre (l’histoire en République théologique est racontée et redécouverte progressivement).

Rien que l’histoire est passionnante, je trouve. Elle permet de comprendre le fonctionnement d’un État complètement bouclé par sa tête. Je suis en train de lire des nouvelles nord-coréennes pour l’opération Un Mois Un Éditeur de Sandrine et je peux vous dire que les mêmes mécanismes sont à l’oeuvre. La force du livre est de ne pas se concentrer sur ce sujet, car le thème volontaire est bien celui de l’amour, du grand amour et de comment il peut vivre dans un tel pays. L’auteur met systématiquement en parallèle le couple colonel / Vima et Dél / Vima 455. Le colonel est prêt à tout pour sa femme et fait tout. Vima 455 a été déçue par une sorte de trahison de Dél. Elle est un peu jalouse de l’autre couple du coup. Il y a toute une réflexion sur ce sujet, jusqu’à un rebondissement final. J’ai trouvé passionnante la manière dont les deux personnages parlent de leurs grands amours tant de temps après les avoir quittés. Les autres thèmes sont l’exil et la reconstruction après de telles épreuves.

L’écriture ! La narration se partage, en alternance, entre la parole du colonel et celle de Vima 455. Une est en police normale et l’autre est en italique. L’expression du colonel est fatiguée. On sent que beaucoup de choses tournent dans sa tête (avec une grande place pour sa femme). Vima 455 s’exprime elle par de très courtes phrases. J’ai été happée par sa voix, une voix indiquant à la fois l’urgence et la suffocation (par débordements de sentiments non exprimés). Rien que pour cette écriture, le livre vaut d’être lu. J’ai trouvé que c’était vraiment magnifique.

Je me suis commandée un autre livre de cet auteur parce qu’il n’y en avait plus à la bibliothèque. J’ai hâte !

Références

Le colonel et l’appât 455 de Fariba HACHTROUDI (Albin Michel, 2014)

Le criquet de fer de Salim Barakat

LeCriquetDeFerSalimBarakatJ’avais ce livre depuis six mois dans ma PAL (et du coup j’ai oublié comment j’en ai entendu parlé), quand je l’ai ressorti après avoir lu un livre d’un auteur portant le même nom (mais pas le même prénom). En fait, je cherchais l’autre livre sur LibraryThing quand il m’a aussi indiqué que je possédais ce livre. Voilà, voilà …

Le livre est court en plus. C’est le récit par Salim Barakat de son enfance en Syrie, aux débuts des années 50, en pleine guerre, le pays étant déjà instable à l’époque. Salim Barakat n’enjolive pas du tout son enfance et son « personnage » puisqu’il présente dans ce livre cinq tableaux d’une extrême violence sur ses jeux lorsqu’il était enfant. Pendant 100 pages, aucune personne de son entourage ne sera vraiment présenté, ils resteront des ombres. Le contexte n’est que sous-entendu ; il n’y a aucun récit de combat, de révoltes … sauf une fois où il est fait allusion à la manière dont les autres groupes  regardent les kurdes.

J’ai été vraiment gênée par cette lecture (dans mon confort peut être). La description des jeux d’enfants ne mènent à rien. En tout cas, c’est ce que je me suis au début. C’est violent et voilà : comment j’ai torturé des chats, comment j’ai torturé des grenouilles … cela devient vite long parce qu’on ne voit pas bien où l’auteur veut en venir. Puis, au fur et à mesure de l’avancement de ma lecture, j’ai commencé à voir le style (il est franchement magnifique mais le livre est trop court et trop fort pour pouvoir l’apprécier), les phrases évocatrices des sentiments de l’enfant, d’une sorte de malaise, d’étouffement. Dans le sens où ses gestes étaient comme dictés par quelque chose de plus fort que lui. Puis, après j’ai compris. Ben c’est tout simplement cela une enfance dans un pays en guerre. Des jeux d’enfants avec des pensées et des actions copiées sur les adultes. Plus exactement, le monde des adultes rentrant dans le monde des enfants. À la fin du livre, la seule pensée que j’avais est que c’était franchement tragique. Il n’y a pas une note positive, rien. J’étais triste pour l’auteur car on ne se remet pas de ce genre d’enfance ; j’étais aussi curieuse de savoir comment il était devenu lui, tout simplement.

En conclusion, ce n’est pas le type de lecture que je recommanderai. Pourtant c’est une lecture qui montre ce qui nous est habituellement caché. Le livre rompt le silence, ne nous montre pas d’images horribles d’enfants en sang, mais donne surtout à comprendre le ressenti d’enfants qui essaient de vivre « normalement » dans un monde où c’est impossible.

Extraits

Les extraits que j’ai choisi ne rendent pas compte de l’écriture et du ton du livre. J’ai retenu les passages qui m’ont marqués et qui m’aide un peu à mieux voir ce qui se passe aujourd’hui en Syrie.

Mais notre haine du Khabour n’arrêta pas son cours. Il demeura le prince des fleuves, un prince bruyant regroupant autour de lui des villages bruyants, des villages qui se partageaient l’espace, les fruits et les coutumes, depuis celles des Assyriens jusqu’à celles des Kurdes et des Yazidis.

Les village assyriens n’avaient pas leur égal pour la culture de la vigne, tandis que les villages kurdes et yazidis leur étaient supérieurs pour la pâture et l’élevage, et pour quelques petites cultures comme le concombre et le coton. Mais tout cela n’était rien au regard de l’étrangeté des Yazidis.

En ce temps-là, nous étions des enfants. Et l’histoire qui relègue les Yazidis parmi les sectes ésotériques nous importait guère, pas plus que leurs origines ou les intrigues des anglais qui en avaient fait l’une des minorités du Moyen-Orient, se jouant de nos sociétés noyées dans leur passé jusqu’à l’étouffement ou figées dans la soumission. En ce temps-là, nous étions intrigués et étonnés à la fois par ces hommes qui tressaient leurs cheveux comme les femmes et laissaient pousser des moustaches si épaisses qu’elles cachaient leurs lèvres. Ils étaient sales, ne se baignaient pas et adoraient le roi Paon – le Grand Satan comme ils disaient.

Ce fur le début de la joie officielle et violente, et celui de la pauvreté populaire et violente. Cela sortit de l’école, gagna le marché puis la maison, pour ne plus la quitter.

Références

Le criquet de fer de Salim BARAKAT – récit traduit de l’arabe (Syrie) par François Zabbal (Babel / Actes Sud, 2012)

Le chasseur de Viken Klag

LeChasseurVikenKlagPremière chose : je vous souhaite, à vous qui passez par ici, ainsi qu’à vos proches, une bonne année, la santé et le bonheur. Cette année est l’année où je deviendrais tatie pour la première fois (en mai normalement). Je suis donc ravie.

Deuxième chose : les vacances se terminent. Je n’ai pas comblé mes billets de retard, tant au niveau des romans que des BD. J’ai surtout scanné mes magazines pour pouvoir gagner de la place (j’en ai autant que de livres …) Je me suis remise un peu au russe. J’ai travaillé mon allemand (pas mes cours d’allemand par contre). Donc c’est cool. Ce qui m’a remotivé, c’est que j’ai commencé à lire un livre extraordinaire : Fluent forever d’un chanteur d’opéra qui prend plaisir à apprendre les langues (un peu comme Benny Lewis si vous connaissez). Je trouve que ces conseils sont très concrets et donc cela m’a donné envie d’essayer. Je pense que j’en parlerais sur le blog car il est vraiment très intéressant. L’année commence bien pour l’instant !

L’année commence bien aussi au niveau lecture car j’ai fait une bonne pioche à Gibert en me basant uniquement sur la couverture.

Le chasseur est une nouvelle de 70 pages publiée sur un très beau papier (très agréable au toucher, avec une belle couleur) et illustrée par des photographies. Le livre se termine par une explication de la vie de Viken Klag. J’avoue que les photos et la postface ne m’ont pas trop parlées. Par contre, le texte est formidable. Il a été publié pour la première fois dans le recueil Le Mystère des montagnes, en 1934 mais c’est la première traduction française.

La nouvelle commence par cette phrase qui m’a tout de suite accrochée

J’ai ouvert les yeux et le monde m’est apparu bien trop étroit.

L’auteur, dans un récit autobiographique, raconte son enfance dans le massif du Sassoun à l’est de la Turquie. Il était un enfant remuant, il pouvait détruire les récoltes de ses voisins par exemple. Il ne rêvait que d’une chose chasser, parcourir les montagnes de sa région. Rester au village en attendant le retour de son père et de ses frères ne lui allait pas. Il n’était pourtant encore qu’un enfant. Il désobéissait, se prenait des sacrés roustes mais il ne comprenait pas et continuait à n’en faire qu’à sa tête. C’est la partie de la nouvelle qui m’a le plus plu car j’ai trouvé que l’auteur arrivait parfaitement à rendre une atmosphère de paradis perdu mais surtout de liberté, de la soif de vivre du petit garçon.

La nouvelle présente ensuite son entrée dans l’âge adulte, son premier émoi amoureux, sa première chasse et surtout comment il va devenir écrivain. Cela m’a fait moins rêvé que la première partie. Pourtant, l’auteur arrive à présenter les quinze premières années de sa vie, sans aucune transition, sans ellipses artificielles (cinq ans après … ). Ce qui frappe à la lecture, j’ai trouvé, c’est la continuité dans le mode de pensée (due à une continuité dans le mode de narration). Tout se fait naturellement. Jamais le narrateur ne se plaint de ce qu’a été sa vie ou de ce qu’elle est aujourd’hui. À la lecture, je me suis dit que j’aurais aimé rencontré l’auteur pour savoir ce qu’il avait conservé de son paradis perdu.

C’est une petite nouvelle qui souffle un vent d’air frais et de liberté sur cette nouvelle année. Je vous la conseille.

Références

Le chasseur de Viken KLAG – traduit de l’arménien par Papken Sassouni – postface de Anahide Ter Minassian – photographies de Izabela Schwalbé (Collection diasporales / Éditions Parenthèses, 2014)

P.S. J’espère qu’ils vont traduire les autres nouvelles du recueil …

Matière noire de Dror Burstein

MatiereNoireDrorBursteinL’histoire est simple à décrire même si elle n’est pas simple à vivre et à lire. Un fils, Ouri, va voir son père Amos pour qu’il lui explique pour sa sœur de 10 ans son ainée s’est suicidée, à l’âge de cinquante ans, il y un an. Le livre commence ainsi par un rapport de force entre les deux hommes. En fait, Ouri s’interroge sur son père, sur sa relation avec lui, sur le passé, plutôt qu’il ne l’interroge sur le suicide de sa sœur. La sœur, Dorit, reste une présence dont on ne parle pas. Le père, lui, ne se rend pas compte des interrogations de son fils, ou les évite, en divaguant. Cette partie du livre fait 70 pages et on comprend dès le début qu’on n’a pas affaire à une famille comme les autres.

Il s’agit plutôt de quatre individualités rassemblés par un même nom mais aussi par une manière de penser, un manière d’écrire, de rêver, de philosopher. En cela, Dorit était la plus exceptionnelle car dès le plus jeune âge, elle sortait d’elle des pensées et des questionnements d’adulte. Ses poèmes, par leur brièveté (un ou deux vers), étaient (sont ?) transcendants de justesse car il dévoile tout un monde d’images de beauté, comme de souffrances, une attention portée à la nature extraordinaire. Ouri a choisi le métier d’avocat mais c’est une vocation ratée. Il découvre sur le tard son admiration pour les textes hébraïques d’il y a 1000 ans. Le père s’est réfugié dans la religion ; avant il était professeur. Seule la mère, Rita, d’origine anglaise et professeur d’anglais en Israël, semble moins dans ce caractère, plus ancrée dans la vie réelle. Pourtant, son amour pour ses enfants est aussi très particulier (en tout cas par rapport à ce que je connais, c’est-à-dire mes parents) : elle semble ne pas montrer son amour comme si pour ses enfants, c’était évident mais elle reste sur la réserve par rapport à ses enfants qui semblent distant. Une autre chose que je n’ai pas compris, c’est si Rita et Amos étaient séparés, divorcés ? ou quelque chose comme cela. J’ai du mal à m’imaginer leurs vies de couple, de parents. Les seuls personnes de cette famille qui semblent vraiment proche, c’est Ouri et Dorit. Ce n’est pas une proximité de confidence, d’entraide mais plutôt une complicité en terme de manière de penser, de se comprendre.

La suite du roman fait un retour en arrière, un an auparavant avec des flashbacks. L’auteur fait des parties où seul certains personnages parlent (je n’ose écrire se parlent) par exemple Rita, Dorit, Amos puis Ouri et Rita, Rita, Amos et Ouri (encore). Dorit n’interviendra qu’à la fin pour donner sa version (cette partie est rédigée d’un point de vue extérieure). il faut voir qu’un an auparavant Ouri attendait une greffe de rein, que ses parents lui ont caché pendant deux mois la mort de sa sœur comme ils ont caché à sa sœur la maladie de son frère pendant cinq ans (il ne lui a pas dit non plus).

Pour moi, c’est un livre très beau, très poétique. On se laisse embarquer par l’univers des personnages, même si ce n’est pas le nôtre. C’est un peu comme si on se servait de leur univers pour nous laisser entraîner par nos pensées, par notre imaginaire (je ne suis pas sûre d’avoir bien compris l’histoire du coup…) C’est un livre qui met dans un certain état de pensée, qui influence l’humeur la manière de voir les choses pendant qu’on le lit. On revient vers le livre plus pour cela que pour l’histoire. Cependant, ce livre restera pour moi une expérience de lecture étrange car je n’ai pas réussi à comprendre ce qui unissait ses quatre personnages (ou en tout cas Amos, Ouri et Dorit). On arrive au mauvais moment car Dorit est encore là, parmi eux, et aucun n’a réussi à faire avec son absence. C’est comme cela que je me suis expliquée cette drôle de famille : ils n’ont pas encore réussi à construire de nouveaux liens familiaux.

Un extrait

Elle a ramassé ses cheveux sur sa nuque et les a secoués, les gouttes m’ont éclaboussé, elle m’a regardé et a dit que le lien entre frère et sœur était à ses yeux le plus beau, car il contenait le meilleur de ce qui liait un homme et une femme, sans tout le mal qui découlait de la passion et des déceptions, quand il n’assouvissait pas les désirs de chacun et la volonté de transformer l’autre en instrument de sa passion, ou de sa détresse, […]

Références

Matière noire de Dror BURSTEIN – roman traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech (Actes Sud, 2014)

Cette odeur-là de Sonallah Ibrahim

C’est un texte très court inspiré par l’expérience de l’auteur. En effet, Sonallah Ibrahim a été retenu cinq ans (1959-1964) dans un « camp d’internement en Haute-Egypte » à cause de ses positions communistes. Ce qu’il raconte, c’est son retour difficile à la liberté. Enfin, ce n’est pas son retour mais un retour difficile à la liberté inspiré par son expérience.

Quand il est revenu de prison, il devait être rentré au couché du soleil car un policier venait chez lui signé un papier. Si il ne le trouvait pas, c’était retour à la case prison. Il avait pris l’habitude de noter ses pensées, ses faits et gestes de la journée sur des papiers. Ce livre est la réorganisation et la réécriture de ses notes.

Ce qu’il nous raconte dans ce livre c’est la difficulté à reprendre une vie normale après la prison. Il parle de la famille avec qui il faut reprendre contact. Il faut se mettre en tête toutes les histoires qui se sont passés mais aussi se mettre dans le mouvement de leurs vies qui se déroulent devant vos yeux. La forme qu’a choisi Sonallah Ibrahim car il alterne le présent avec les réminiscences du passé qui lui viennent à partir de ce qu’il est en train de vivre.

C’est le premier texte qu’a publié cet auteur (qui avait décidé en prison que son métier serait écrivain). Je l’ai trouvé très beau mais nullement exceptionnel. L’auteur arrive à nous faire ressentir le fait qu’il se sente extérieur à la nouvelle vie. C’est difficile à faire surtout pour un premier texte. J’aurais aimé une conclusion, une chute mais en fait non ; l’auteur nous laisse à penser que de se réhabituer à la liberté ne se fait pas en un mois.

Le contexte de sa publication est intéressant mais le livre ne semble pas subversif pour une française d’aujourd’hui (moi en gros). Il parle de sexe (de masturbation et des désirs que le narrateur n’arrive pas à assouvir) et de politique, des sujets qui étaient tabous en 1966, en Égypte. Il a donc été publié à compte d’auteur et censuré (interdit car à ce moment-là la censure n’existait plus avant la parution pour cause de pensées un peu plus libres dans le pays). Il a reparu en 1968 (à Beyrouth) et 1969 (au Caire) dans une version expurgée. En 1986, deux éditeurs, une marocain et un cairote, ont publié la première édition arabe intégrale, auquel ils ont ajouté une préface de l’auteur expliquant le contexte de publication en 1966. C’est la traduction de cette édition qui est proposée en Babel.

Références

Cette odeur-là de Sonallah IBRAHIM – récit traduit de l’arabe (Égypte) par Richard Jacquemond (Babel, 2011)

Première parution en France chez Actes Sud en 1992.

L’affaire chocolat de Haïm Gouri

Quatrième de couverture

Robi et Mordi se retrouvent par hasard sur le quai d’une gare, quelque part en Europe, après la guerre. Deux ombres grises dans la brume d’une ville en ruine, qui parlent un langage d’ombres. Deux hommes réduits à leur plus simple expression. Ils se connaissent d’avant, mais on ne sait rien ou presque de leur passé. Ils vont ensemble à la soupe populaire, et c’est pour eux un luxe de refuser ce repas quand il est froid. Alors que Robi recherche sa famille, rêve d’amour et de fortune, Mordi reste prostré chez lui, à essayer de comprendre. L’affaire chocolat pourra-t-elle leur apporter la richesse, ainsi que Robi l’imagine ?

Juifs, survivants. Ces mots n’apparaissent jamais. Mais on sait. Dialogues épurés, atmosphère raréfiée, évitant tout ce qui, depuis , a pu devenir « cliché », ce roman unique a la densité de la poésie de Paul Celan, l’intense retenues des textes de Samuel Beckett.

Mon avis

Je n’ai pas tout compris à ce livre.

Haïm Gouri est poète, écrivain, journaliste, ancien ministre. Pendant les années d’après-guerre, il a arpenté l’Europe pour saisir le destin des Juifs survivants. Il a d’ailleurs publié un journal relatant le procès d’Eichmann, auquel il a assisté. L’affaire chocolat a été publié pour la première fois en Israël en 1965.

Les qualités (tout de même) : une belle écriture quand on prend chaque passage séparément (2-3 pages). Cela emporte, fait rêver. On est dans une ambiance d’après-guerre qui semble un peu cotonneuse, flottante. Il y a l’avant (en particulier la Shoah dans le cadre des personnages de ce livre) mais aussi la nécessité de retrouver une vie, de la reconstruire pour profiter de ce que d’autres ne pourront pas vivre malheureusement.

Là où j’ai eu du mal à tout saisir, c’est dans ce qui arrive aux personnages. Je n’ai pas réussi à saisir qui était qui entre Robi et Mordi. L’auteur refuse de personnifier ses personnages (description des sentiments ou des actions inexistantes) et les laisse plus ou moins sous forme d’ombres. Cela rend très difficile la lecture. La deuxième chose est que certains passages semblent complètement déconnectés ou très métaphoriques. J’avoue ne pas avoir saisi tout le temps où l’auteur voulait en venir. Cela a encore un peu plus compliqué ma lecture.

Pour ce qui est de l’affaire chocolat, elle n’intervient qu’à la toute fin du roman. Une rumeur court que le chocolat distribué par l’armée américaine calmerait la libido des gourmands. Les fabricants se retrouvent avec des stocks énormes. La personne qui a lancé la rumeur achète les stocks. La rumeur est démenti par cette même personne, qui revend le chocolat à des prix prohibitifs en ces temps de pénurie.

Est-ce que vous avez lu ce livre ? Est-ce que vous l’avez mieux compris ? Est-ce qu’il faut accepter de ne pas tout comprendre comme l’écrit quelqu’un sur Amazon ?

Références

L’affaire chocolat de Haïm GOURI – roman traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech (Denoël, 2002)

Une métamorphose iranienne de Mana Neyestani

Présentation de l’éditeur

Le cauchemar de Mana Neyestani commence en 2006, le jour où il dessine une conversation entre un enfant et un cafard dans le supplément pour enfants d’un hebdomadaire iranien. Le cafard dessiné par Mana utilise un mot azéri, et les azéris, peuple d’origine turque du nord de l’Iran, sont depuis longtemps opprimés par le régime central. Pour certains d’entre eux, le dessin de Mana est la goutte d’eau qui fait déborder le vase et un excellent prétexte pour déclencher une émeute. Le régime de Téhéran a besoin d’un bouc émissaire, ce sera Mana. Lui et l’éditeur du magazine sont arrêtés et emmenés dans la prison 209, une section non officielle de la prison d’Evin, sous l’administration de la VEVAK, le ministère des Renseignements et de la Sécurité nationale. Au bout de deux mois de détention, Mana obtient un droit de sortie temporaire. Il décide alors de s’enfuir avec sa femme.

Bouleversant, Une métamorphose iranienne est une plongée en apnée dans le système totalitaire kafkaïen mis en place par le régime iranien.

Mon avis

L’histoire se décompose en deux parties : tout ce qui se passe en Iran et la fuite. Pour ce qui se passe en Iran, c’est une illustration parfaite de ce que l’on essaye de nous faire comprendre dans les journaux (et c’est beaucoup plus parlant et intéressant qu’un simple reportage au journal télé).

On touche du doigt deux réalités, comme le souligne la présentation de l’éditeur : le système totalitaire avec tout ce qui est traitement d’un prisonnier politique (comment on force quelqu’un à avouer ce qu’il n’a pas fait, lui imputer de grandes fautes pour une toute petite erreur, l’enfermement dans des prisons secrètes…)

La deuxième chose c’est le système kafkaïen. On vous renvoie de l’un à l’autre, on vous change de place. On vous met responsable de tous les malheurs du monde. On monte la population les uns contre les autres. Je n’ai pas trouvé évident que les manifestations qui ont fait suite au dessin de Mana n’est pas été aidé par le VEVAK. On sent que ce n’est pas sain comme ambiance.

Cette bd permet aussi de connaître les problèmes qui peuvent toucher l’Iran par rapport à sa composition « ethnique » puisque ici on parle des farsis et des azéris qui ne peuvent pas se supporter. On apprend donc pas mal de choses dans le « scénario » qui est tout de même l’histoire « vraie » de l’auteur.

Une deuxième partie de la BD relate le parcours du combattant pour tenter d’obtenir un asile politique et montre la méfiance des pays occidentaux pour accorder des visas. C’est particulièrement vrai pour la France.

Pour ce qui est du dessin, je vous renvoie à l’avis de Mo pour un commentaire de pro. J’ai trouvé que c’était là où l’auteur mettait sa personnalité. Cela m’a donné l’impression d’avoir sous les yeux quelqu’un sur qui tous les malheurs du monde venait de tomber (il faut voir comment il est vouté, cela fait peur) et qui pourtant gardait son humour (dans les dessins) et son humanité.

En conclusion, c’est un témoignage passionnant et important car il y en a sûrement beaucoup d’autres qui ne peuvent plus le faire.

Références

Une métamorphose iranienne de Mana NEYESTANI – traduit de l’anglais par Fanny Soubiran à partir de la traduction anglaise de Ghazal Mosadeq – imprimé en Slovénie (Ça et là / Arte éditions, 2012)

L’histoire du scorpion qui ruisselait de sueur de Akram Musallam

Présentation de l’éditeur

C’est un scorpion tatoué au dos d’une jeune Française que le narrateur a rencontrée un soir, dans un dancing, sur la côte israélienne. Il hante chaque nuit ses rêves, tente d’escalader le miroir de sa chambre, n’y parvient pas, tombe et recommence sans cesse, ruisselant de sueur. Mais un scorpion, qui ne boit pas d’eau, qui n’a pas de pores, peut-il transpirer ? Et s’il transpire, reste-t-il le même, ne perd-il pas tout son venin ?

Construit de bout en bout sur cette métaphore, ce roman d’Akram Musallam dénonce la situation issue des accords d’Oslo et de l’échec de la deuxième intifada. Et il le fait avec beaucoup de lucidité et d’amertume, et avec cette autodérision qui est l’une des principales caractéristiques de la littérature palestinienne. L’impuissance du scorpion est aussi celle du père du narrateur, qui a perdu une jambe, et sa virilité avec, rouillé. Il demande néanmoins à son fils de lui masser la jambe amputée ou de la laver, ne pouvant reconnaître la perte ou l’accepter. D’autres figures apparaissent au fil du récit pour aussitôt disparaître, dont celle d’un prisonnier, « mulet de la révolution », qui vient d’être libéré après dix-huit ans d’incarcération, et qui se trouve contraint de se remettre au service de ceux qui l’ont toujours considéré comme un vrai mulet…

En campant de tels personnages, dotés chacun d’une forte charge symbolique, et grâce à une écriture à la fois sobre et dense, Akram Musallam se place parmi les plus talentueux écrivains palestiniens d’aujourd’hui.

Mon avis

J’avoue volontiers que je n’ai pas tout compris au livre, en particulier à ce qui semble être le principal, la métaphore du scorpion. J’ai donc lu ce livre il y a trois semaines et je ne sais toujours pas quoi en penser. Il ne m’a pas semblé qu’il y ait d’histoires au sens le plus basique du terme (ces choses avec un début, un milieu et une fin).

Ce que j’ai ressenti c’est l’omniprésence du vide dans ce texte, un vide qui dans la tête du narrateur semble détruire tout mais qui semble aussi caché quelque chose vers lequel il faut aller. Le principal vide c’est la jambe du père du narrateur. Que le père en soit éprouvé même vingt ans après c’est je pense logique mais même le narrateur est très marqué par cela (il venait de naître quand l’accident c’est passé) : il y voit des symboles (perte de la virilité mais aussi perte de souvenirs) Il y a le cinéma-club où il a rencontré la fille au scorpion qui sera détruit lors de frappes aériennes. Là encore, il ressent très vivement ce vide que lui laisse les décombres. Il perd une partie importante de sa vie. Dans tout le roman, il semble pourtant courir après quelque chose mais je n’ai pas compris quoi.

Ce qui m’a fait penser à cela, c’est un procédé narratif que l’auteur utilise de manière très étrange. Il s’agit de ses discussions avec le « mulet » de la quatrième de couverture. Il ne parle pas de ce qu’il ressent mais plutôt de comment il doit écrire dans ce roman ce qu’il ressent. Il fait en quelque sorte intervenir les réflexions qu’il a eu en écrivant son roman. On a l’impression qu’il tourne autour du pot comme si il tournait autour de ce qu’il ressentait.

En conclusion, je pense que ce roman aurait mérité, dans mon cas au moins, une préface ou une postface parce qu’on sent qu’il y a quelque chose mais nous aussi on court après ce quelque chose, même si on ne connaît pas sa nature.

Références

L’histoire du scorpion qui ruisselait de sueur de Akram MUSALLAM – roman traduit de l’arabe (Palestine) par Stéphanie Dujols (Actes Sud / Sindbad, 2010)

Les filles de Riyad de Rajaa Alsanea

Quatrième de couverture

Publié au Liban en 2005, ce livre a d’abord circulé sous le manteau en Arabie Saoudite. Pour la première fois, une romancière aborde le sujet tabou des relations des filles avc leur fiancé, leur mari, la façon dont elles peuvent vivre leur(s) amour(s) sans transgresser la loi.

Témoignage d’une culture d’extrêmes contradictions, Les Filles de Riyad permet au lecteur de pénétrer le plus secret des univers. En brisant le silence, Sadim, michelle, Gamra et Lamis nous éclairent sur un mode de vie stupéfiant et parfois choquant.

Mon avis

C’est de la chick-lit mais comme cela se passe en Arabie Saoudite, il y a en plus un petit côté découverte du pays. C’est l’histoire de quatre filles dans leurs vingtaines, qui croient en l’Amour (oui, celui avec un grand A) mais alors très très fort. Elles en ont des malheurs : il y a celle dont le mari demande le divorce entre la signature du contrat de mariage et le mariage car ils ont couché ensemble, il y a celle qui épouse un mari qui en aime une autre aux États-Unis et qui lui fait un enfant dans le dos et qui quand il l’apprend la répudie, il y a celle qui devra laisser son premier amour car la famille désapprouve l’union, il y a celle qui aura une relation pendant quatre ans avec un homme qui en épousera une autre, il y a celle qui croit qu’elle est amoureuse de son cousin américain. Il y a des fois où c’est la même fille. Finalement, il n’y a que Lamis qui trouvera le bonheur complet sans s’être autant pris la tête. Les Saoudiens (les hommes) ne ressortent pas franchement grandis de ce « récit ». Vous avez le choix entre lâche, encore dans les jupes de sa mère ou menteur. Il n’y en a qu’un qui est doux mais il ne vient pas de Riyad.

Ce que l’on ressent surtout c’est le poids des traditions. C’est représenté par le changement de comportement des Saoudiens dès qu’ils quittent leurs pays pour travailler ou faire des études. Cela se voit aussi au comportement des familles. Le plus frappant est quand la police intervient dans un café pour arrêter une des filles qui boit un café avec un garçon toute seule. C’est inconvenant ! Le plus frappant c’est qu’il est évident que c’est une société qui est en train de changer (on peut le penser rien qu’aux préoccupations des filles) mais on sent cette société tiraillée entre cette modernité et la préservation de ces traditions.

Le mode de narration est un peu celui de Gossip Girl puisqu’il se présente sous forme de mails envoyés aux internautes d’Arabie Saoudite. Le plus souvent, on a à faire à un langage plutôt parlé (j’ai cru entendre des copines à moi parler ; cela m’a fait bien sourire) et très alerte. La narration est du coup très vivante et permet de lire très facilement ce livre malgré des maladresses de traduction et des naïvetés dans le langage. Chaque début de mail commence par une citation d’un auteur arabe ou occidental. J’en ai noté certaine qui m’ont beaucoup plu :

« Il n’est pas facile de trouver le bonheur en nous, mais il est impossible de le trouver en tout autre endroit. » Agnes REPPLIER

« Seuls ceux qui partent à l’aventure peuvent découvrir jusqu’où ils peuvent aller. » T.S. ELIOT

« Un seul homme suffit à la femme pour les comprendre tous, mais cent femmes ne suffisent pas à l’homme pour en comprendre une seule. » George Bernard SHAW

« Il est facile de se mettre en colère contre quelqu’un, ce qui est difficile, c’est de se mettre en colère contre la bonne personne, dans la juste mesure, au moment opportun, pour une bonne raison et de la bonne façon. » ARISTOTE

En conclusion, une lecture qui donne du peps !

Références

Les filles de Riyad de Rajaa ALSANEA – récit traduit de l’arabe (Arabie Saoudite) par Simon Corthay et Charlotte Woillez (PLON, 2007)

Première parution en arabe en 2005.

J’ai pris ce livre à la bibliothèque et la personne qui l’a lu avant moi a corrigé deux fautes dont une sur comptabilité et compatibilité mais a surtout écrit « l’édition anglaise de cet ouvrage est bien plus complète et intéressante ». Vous voilà prévenu ! Ce livre sort en poche chez Pocket le 22 mars 2012.