Batailles dans le désert de José Emilio Pacheco

J’ai découvert un texte mexicain qui n’est pas bizarre ou incompréhensible. Je suis trop contente.

L’histoire est simple même si elle vire vers le fantastique à la fin (mais je crois que c’est la période et le pays qui veut cela). Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, un petit garçon tombe amoureux de la mère de son meilleur ami. Un petit garçon d’une dizaine d’années (même pas un adolescent). Il va oser le dire à la mère. Celle-ci réagit normalement en lui disant que c’est une passade, qu’il ne faut pas y accorder de l’importance et la chose semble classer. Il ne faut pas perdre de vue qu’ils en ont juste parler. Il n’y a rien eu.

Le truc c’est que pour faire sa confession, le gamin a séché les cours et s’est fait dénoncer au professeur  par son ami (le fils de la mère). Et alors là commence le grand chambardement. Il va subir des tests psychologiques, se faire traiter de pervers par ses parents … Le regard que toute la société porte sur lui va changer. On ne comprend pas vraiment pourquoi car cela semble si innocent. Cela s’éclaire au fur et à mesure quand on apprend que le fils n’a pas de père ou plus exactement s’invente un père ultra-puissant qui dirige le Mexique mais qui fait habiter sa famille dans un appartement pourri. Ce qui gène, c’est que sa mère passe pour une prostituée. En tout cas, elle a un amant riche qui la poussera au suicide. Quand le narrateur essaiera de retrouver le garçon et la mère (il ne sait pas ce qui s’est passé), tout le monde aura disparu. Il n’y aura plus de traces de quoi que ce soit.

Ce qui est intéressant dans ce texte très court, c’est la société mexicaine qu’il nous présente : une société très hiérarchisée (les différentes classes sociales ne semblent pas se côtoyer), bien pensante, très baignée d’Amérique. On est aussi dans une société où la déchéance, financière ou morale, peut arriver très vite.

Un autre texte de cet auteur a paru dans la collection Minos des éditions de La Différence : Tu mourras ailleurs. C’est un roman ; j’ai hâte de le lire.

Références

Batailles dans le désert de José Emilio PACHECO – traduit de l’espagnol (Mexique) et préfacé par Jacques Bellefroid (Collection Minos – Éditions de La Différence, 2009)