Avant et Pendant de Vladimir Charov est un livre exigeant mais qui en vaut très clairement la peine. J’ai demandé ce livre à la bibliothèque après avoir lu dans le Matricule des Anges sur le « nouveau » livre de Charov, Soyez comme les enfants, aux Éditions Louison. L’auteur y est présenté comme un des maîtres du nouveau roman russe, tout en étant impertinent face à l’histoire. Historien de formation, ces romans jouent souvent visiblement sur des faits historiques pour parler du présent.

L’histoire se situe ici à Moscou, au milieu des années 1960. On suit un homme qui régulièrement fait des crises, part et est retrouvé quelques mois plus tard amnésique, à différents endroits de Russie. Cela ne lui pose pas de problème flagrant car il retrouve progressivement et à chaque fois une vie normale au bout de quelques mois. Jusqu’au jour où cela ne fonctionne plus : il ne retrouve plus systématiquement la mémoire. Il décide d’écrire alors un « Nécrologe des disgraciés » sur des gens sans voix, qui lui ont confié leurs histoires.

Sans doute les pages qui vont suivre sont-elles des lamentations, des lamentations sur des hommes que j’ai connus et aimés. Sur des hommes que le destin a emportés prématurément, comme on dit, et dont il n’est rien resté nulle part sauf dans mon souvenir. Et quand à mon tour je partirai, il ne restera plus rien.

La vie de ces hommes n’a pas pris forme, elle s’est écoulée sans amour, sans joie, parfois sans le moindre sens. Aucun d’eux n’a vraiment réussi à faire aboutir un projet, et si l’on considère que pour partir apaisé l’homme doit s’être accompli, ces hommes ont échoué. Ils ont souffert avant de mourir et se sont éteints dans les tourments. En expirant, ils ont senti qu’ils avaient été grugés, frustrés et disgraciés sur cette terre. Aussi, en souvenir de mon enfance, je me sens en droit de donner à mon entreprise le nom de « Nécrologe des disgraciés ».

Le narrateur, Aliocha, commence son projet mais doit rapidement s’arrêter car sa maladie empire. Après la consultation du Pr. Kronfeld, le narrateur est interné dans un hôpital psychiatrique d’un genre un peu particulier. Il y a bien une partie hôpital mais il y a aussi de vieux patients, faisant partie de l’IGN, l’Institut du génie naturel.

De 1922 à 1932, débuta Ifraimov, c’est-à-dire pendant une décennie, cet hôtel particulier abritait l’IGN, l’Institut du génie naturel, un bureau d’études totalement secret dont Lénine, qui dirigeait le Sovnarkom à l’époque, avait signé le décret de création et sur lequel on fondait de grands espoirs. La dizaine de personnes qui organise ici chaque semaine des séminaires, par habitude ou par inertie, fait partie des derniers pupilles de cet institut, les autres sont tous décédés.

Cet institut avait été créé suite à des recherches datant du XIXème siècle montrant que la puissance d’un État était déterminée par le niveau intellectuel de sa population. Ayant étudié les biographies de tous les génies russes, les autorités se sont rendu compte que la plupart présentaient des pathologies psychiques, d’où l’idée de les étudier. L’idée était déjà à l’époque d’encourager la révolution, vu que tout le monde voulait renverser le tsar.

Le lien frappant entre pathologie et génie réclamait des éclaircissements, et ce problème fut étudié pendant une assez longue période. Voici les conclusions de cette recherche : toute société est organisée de manière extrêmement rigide, elle est capable d’imaginer ce qui conduira chaque génération nouvelle à la reproduire  sous une forme inchangée. À cet effet, elle crée des milliers d’interdictions et de tabous ; n’importe quel individu, dès le berceau, sait ce qu’il peut faire et ce qu’il ne peut pas faire, ce qui est mal et ce qui est bien. Cette norme est inscrite en chacun de nous, sans exception. De la naissance à la mort, nous subissons tous cette censure à laquelle il est impossible de cacher quoi que ce soit, de dissimuler la moindre vétille, car nous sommes nous-mêmes partie intégrante de cette censure. Et nous sommes très vigilants, Aliocha. Or les génies sont des ennemis terribles de la société car ils sont les seuls être capables de la détruire, simplement parce qu’ils en comprennent le caractère conventionnel. Il suffit parfois d’un seul être exceptionnel pour que tout s’écroule, tout, et avec fracas !

En se défendant, la société persuade le génie que toutes ses pensées, ses idées, ses théories ne sont que sottises, délire, folie, qu’elles sont insensées, repoussantes, dépravées, sales, et que pour son propre bien  il ne doit initier quiconque à ses idées, pas même ses plus proches parents. Il doit se souvenir qu’elles sont sa malédiction, sa croix, sa honte, et prier Dieu pour qu’elles restent un secret, qu’elles disparaissent avec lui dans la tombe. Les arguments de la société sont sans aucun doute très convaincants car la majorité des génies n’essaient même pas de lutter contre la censure, ils se résignent même avec joie et vivent une vie sinon heureuse du moins normales. Le génie n’aura la chance de se réaliser qu’à la condition que la société qui l’imprègne soit en déclin.

Au vu de ces considérations, on se doute que les anciens pensionnaires de l’IGN ont beaucoup d’histoires à raconter sur les rôles qu’ils ont joués dans la Révolution russe, et finalement ce qu’il y avait sous cet événement. Eux aussi peuvent paraître comme dans des disgraciés car ils sont aujourd’hui des oubliés d’un établissement fermé. D’autant qu’Aliocha a décidé de reprendre la rédaction de son « Nécrologe des disgraciés ». Ses nouveaux « amis » rentrent parfaitement dans le cadre de son projet. Il décide de se remettre à l’oeuvre, d’écouter et retranscrire leurs histoires. Ifraimov, un pensionnaire un peu hors du commun, vient lui raconter comment Mme de Staël a eu trois vies, dont deux Russie, et le rôle décisif qu’elle a joué dans la propagation des idées communistes et de la Révolution russe. On apprendra ainsi dans ce livre le lien entre Mme de Staël et Staline. Et pas que …

Cela faisait longtemps que je n’avais pas lu un roman aussi intelligent. L’auteur créé tout un monde parallèle, où l’histoire russe de la fin du XIXème siècle et du XXème siècle peut être complètement réinterprétée selon une sorte de théorie du complot géant. Je sais que ce n’est pas le seul livre à faire cela mais ici, la particularité est que le seul fait réel est la Révolution russe. L’auteur ne reprend aucun fait historique, aucun personnage (sauf Lénine, Staline …). Il invente absolument tout en proposant un cadre d’une crédibilité incroyable (j’ai même cru à la résurrection de Mme de Staël). Il part complètement dans son idée, en la poussant toujours à fond. À aucun moment, je ne me suis dit « c’est trop peu » ou « ce n’est pas assez ». On ne peut à mon avis qu’être scotché par une telle imagination !

Comme vous avez pu le voir sur les extraits (que j’aurais voulus plus nombreux mais je ne peux tout de même pas recopier le livre), l’écriture est extrêmement entraînante et rythmée.

Pourquoi ai-je parlé d’un roman exigeant ? L’auteur donne plusieurs fois un cadre religieux à ses explications. Clairement, je ne pense pas avoir tout compris et surtout en avoir compris les tenants et les aboutissants. Je me suis accroché tout de même et je ne l’ai pas regretté.

Trois autres romans de cet auteur ont paru en France et tous ont l’air d’employer la même idée : utiliser un cadre historique lâche pour décrire une histoire complètement folle. J’aimerais beaucoup lire un entretien long avec l’auteur pour comprendre comment lui viennent ses idées et surtout ce qu’il y met dedans (je suis persuadée de ne pas avoir tout saisi pendant cette première lecture).

Références

Avant et Pendant de Vladimir CHAROV – traduit du russe par Véronique Patte (Éditions Phébus, 2005)