La dernière page de Gazmend Kapllani

LaDernierePageGazmendKapllaniVoilà donc le premier livre albanais que j’ai lu avant de lire Le paumé de Fatos Kongoli et qui m’a tant impressionnée. Ce livre, découvert par hasard à la bibliothèque (j’ai vu depuis que Sandrine avait mis l’auteur dans sa liste de Lire le monde), m’a donc énormément plu à cause de l’histoire, de l’écriture, de la narration, des personnages.

L’histoire s’inscrit totalement dans l’histoire de la Grèce et de l’Albanie de la deuxième moitié du XXième siècle. On va suivre en alternance l’histoire de Melsi et de son père.

Melsi, installé en Grèce, pour fuir une Albanie qu’il a énormément de mal à comprendre (et peut-être aussi pour avoir une meilleure vie), revient en Albanie lorsqu’il apprend le décès de son père à Shangai. Ayant très peu de contact avec lui, Melsi ne comprend pas du tout pourquoi celui qui lui semblait si « sage » est allé mourir là-bas. Il faudra 22 jours pour rapatrier le corps et pendant ce temps-là, notre narrateur habite dans l’appartement de son père, rencontre (et est soutenu) par la compagne de son père (sa mère étant mort) et est parfois rejoint par sa petite amie grecque (sa maîtresse nordique restant à distance raisonnable mais tient à rester présente). On voit déjà que le narrateur a une vie compliquée, une vision de la vie compliquée mais aussi une relation complexe à son enfance et à son pays. Comme expliqué dans le billet sur le livre de Fatos Kongoli, l’Albanie, pendant l’enfance du narrateur, était une dictature marchant sur la tête. Le preuve en est, s’il en est besoin, le prénom de l’auteur. L’année de naissance de Melsi, le dictateur Enver Hoxha avait décidé qu’il ne fallait plus aucun prénom d’origine religieuse (musulmane, catholique, juive …). Les parents et grand-parents de l’enfant ont dû se creuser la tête pour trouver un prénom au nouveau né et on choisit une combinaison de Marx, Engels et Staline. Dans les parties qui lui sont consacrées, on ressent un attachement-haine à son pays d’origine, tout en n’idolâtrant pas la Grèce.

Au cours de ses 22 jours dans l’appartement de son père, Melsi va découvrir un manuscrit sur l’histoire d’un crypto-juif (je ne comprends pas ce terme), commençant à Thessalonique en 1943. À cette époque, la Grèce est occupée par les Allemands, qui appliquent la même politique que partout en Europe. Les grands-parents de Melsi, juifs, vont s’enfuir vers l’Albanie, pays à majorité musulmane, accueillant encore des réfugiés. Ils changent d’identité et de religion pour passer inaperçu et le fils du couple va donc grandir en Albanie. Il suivra les traces de son père en devenant bibliothécaire. Malheureusement, il vivra un autre enfer, l’enfer de la dictature albanaise et de sa surveillance à tout-va. suite à sa liaison d’une nuit avec une collègue.

J’ai aussi aimé le livre pour son histoire car j’ai appris beaucoup de choses sur l’histoire de l’Albanie et de la Grèce. De plus, il n’y a pas de temps morts. C’est pratiquement un page-turner.

D’un autre côté, le livre ne fait que 150 pages mais l’auteur mène ses deux histoires, leur entrelacement très brillamment. Elles sont toutes les deux intéressantes, très distinctes et pas seulement à cause de la police d’écriture. L’auteur décrit les deux périodes de manière différente comme s’il était deux auteurs. L’histoire du père et grand-père est linéaire ; on sent qu’elle a été romancée. Il y a un peu de dépit derrière (un peu comme dans le livre de Fatos Kongoli, d’ailleurs) ; l’auteur semble penser que son histoire est celle de toute personne vivant sous un régime autoritaire. En comparaison, les parties sur Melsi sont plus heurtées ; le personnage est aussi plus complexe. J’ai aimé suivre les variations de ses sentiments, de ses souvenirs et impressions. Par son écriture, par son choix de narration, l’auteur arrive à nous faire sentir l’absence du père, tout en nous le faisant connaître, à nous faire comprendre le fils. Cela semble d’une simplicité enfantine quand on lit le livre mais quand on réfléchit, c’est assez énorme.

Je suis assez étonnée d’avoir si peu entendu parler de cet auteur car le livre est très réussi et intéressant. C’est une lecture que je recommanderai facilement.

L’avis de Daniel Fattore

Références

La dernière page de Gazmend KAPLLANI – traduit du grec par Françoise Bienfait et Jérôme Giovendo (Éditions Intervalles, 2015)

Le paumé de Fatos Kongoli

LePaumeFatosKongoliJ’ai piqué cette idée de lecture sur Passage à l’Est !, qui en parlait ici. J’avoue que pour cette première lecture albanaise je suis plutôt impressionnée. En fait, c’est ma deuxième lecture albanaise mais je n’en ai pas encore parlée mais là aussi j’ai été impressionnée … A suivre, donc ! Pour revenir au livre de Fatos Kongoli (mathématicien de formation), en 185 pages, l’auteur développe un livre très dense sur les conséquences sur la vie d’une personne de la vie sous un régime autoritaire.

On est en mars 1991, période très troublée en Albanie, puisque marquant une période transitoire après l’effondrement du régime communiste albanais. Le narrateur, comme beaucoup de ses compatriotes, veut partir vers l’Italie. Il est même sur un bateau avec un de ses plus proches amis, quand il décide soudain de ne pas partir et donc de rester en Albanie. Et pour tout dire, il n’y en a visiblement pas beaucoup qui reste. Au cours de déambulations dans la ville de Tirana, entrecoupées de beuveries, l’auteur nous raconte sa vie de son enfance à aujourd’hui, en passant par sa vie de jeune adulte. La narration se situant à cette époque de 1991 est très minoritaire dans le livre et ne sert qu’à accentuer les ressentiments sur la période passée.

Le roman commence par décrire l’enfance du narrateur, dans une banlieue peu favorisée de Tirana et l’acte fondateur qui a déclenché tous ses malheurs. Il est sous l’emprise de deux autorités, voire trois. Xhoda est un instituteur redouté car il a la main leste pour pas forcément grand chose. Le narrateur ne se rappelle d’ailleurs plus ce qui lui a valu sa première correction. Ce qu’il se rappelle, c’est que son père, pas forcément courageux, lui en a flanqué une autre pour qu’il se rappelle mieux de la leçon. Humilié, il décide de se venger sur le chien de la fille adorée de Xhoda, la fille se prénommant Vilma. C’est pour lui une seconde erreur tragique car Vilma est la chasse gardée de la petite frappe de la banlieue, Fag (même si elle ne l’aime pas du tout). De plus, tout le monde va apprendre ce qu’il a fait et il va en ressentir une sorte de honte car tout le monde lui fait sentir que s’en prendre à un petit animal innocent n’est pas forcément une bonne chose. Là-dessus s’ajoute une autre honte, celles de ses parents. Ceux-ci se plient aux quatre volontés de leur voisin du dessus, même s’ils ne le supportent pas. C’est quelque chose que le narrateur ne comprend pas car personne ne lui explique. À partir du jour où il apprend que ses parents font cela pour lui, pour lui assurer un avenir qui a été compromis par un oncle qui a fui l’Albanie (et est donc un traitre à la nation comme toute sa famille), il ressent une sorte de honte car il est détenteur d’un secret inavouable, qu’il doit cacher alors qu’il lui semble inscrit sur son front. Quand j’ai lu ce passage, j’ai tout de suite pensé que cela devait être écrasant pour un adolescent, surtout dans un pays sous dictature.

Une seconde partie se déroule quand il rentre à l’université, à Tirana, loin de sa banlieue. Il va se lier d’amitié avec le fils d’un haut dignitaire du régime qui va lui faire découvrir un autre monde. Cet autre monde n’est pour autant pas moins violent. Chacun doit faire plaisir à un personnage qui a plus de pouvoir que lui pour ne pas tomber. Son ami ne supporte cette hypocrisie et a une vision plus libre que les personnages de son monde. Sa cousine aussi d’ailleurs. Elle entamera d’ailleurs une relation amoureuse avec notre héros. Au début dans l’idée de rendre jaloux un homme qu’elle ne supporte pas mais qui l’aime. Notre héros n’a pas compris la subtilité des relations dans ce milieu ; il profite de son amour mais ne se rend pas compte qu’il vient de se faire un ennemi mortel, qui n’aura de cesse de lui créer des problèmes.

Le roman raconte la suite d’ennuis que notre héros vivra pendant la dictature albanaise, mêlant finalement très peu de personnages. Ce qui caractérisent ceux-ci, c’est la rancœur tenace et plus généralement n’oublient rien. Le temps par exemple n’influe pas sur une vengeance programmée depuis des années. Le narrateur a commis une erreur de jeunesse et est victime d’une action d’un membre de sa famille. Ces deux petites choses vont faire que sa vie soit ratée, sans aucune chance de pouvoir améliorer les choses car on le transformera toujours en victime à écraser à cause de ces deux faits.

Ce qui frappe aussi, c’est le milieu clos : on ne peut échapper à son destin dans un tel milieu. Il n’y a pas de possibilités d’avenir, d’évolution (à part à détruire l’autre). Les personnages ne se concentrent que sur l’instant présent. Finalement, on retrouve cette idée que chacun abuse du peu de pouvoir qu’il a pour brimer celui qui est en dessous. Après, la question est est-ce que c’est dû à la nature de l’homme ou à la nature du régime qui a discipliné les esprits dans cette manière de voir les choses. Et là, je n’ai pas trouvé de réponse dans le livre.

Références

Le paumé de Fatos KONGOLI – roman traduit de l’albanais par Christiane Montécot et Edmond Tupja (Rivages, 1999)

Un siècle de littérature européenne – Année 1992